鲁迅文学院是一所招收中青年作家、文学理论家和文学翻译家等进行研究性学习的专业培训机构。学院组织有大批国内第一流的作家、评论家、学者、教授参与教学。用若干年时间，为国家培养出了一大批优秀的作家。4月，首届鲁迅文学院残疾人作家研修班在京开班。来自全国28个省(区、市)的37名学员圆满完成各项学习任务，顺利结业。李文，云南保山籍残疾作家，为云南省唯一一名参与此次培训的学员。
我带着未见过世面的外省乡镇的胆怯和拘谨来到北京，带着一副丑陋的皮囊来到至高无上的文学殿堂——鲁迅文学院。心里总有一种莫名的紧张，甚至担心我的丑陋随时会被人取笑，本来就不堪重负的内心又莫名其妙多了很多担忧。
未来之前，我就在群里作了简单的介绍，不至于四处碰壁。当我怀着上下不安的心情走进鲁院，迎接我的不是冷漠，也不是嘲讽，而是那一张张比春天更温暖的笑脸。我上台阶时一不小心，身体失去平衡一个趔趄险些摔倒，没想到就在那一瞬间竟然有十几双手从四面八方伸了过来，扶住我倾斜的身体说：“李文，你慢些……”就连在远处的老师也赶过来牵着我的手说：“要不我牵你……”瞬间，积在心里的坚冰开始慢慢地融化……
在鲁院，我们收获的不只是学术和知识，还有更多的感动。中残联副主席吕世明说得一点不假，我们就是一群特殊的“大熊猫”。每一处都有中残联和鲁院老师的精心陪护，甚至是二十四小时的。那些行动不便的学员，有专人接送，专人陪护，给予我们最人性化、最暖心的服务。
起初，由于我过分紧张，在打饭时手脚不是那么灵活，正在一旁吃饭的老师看见了，他马上放下筷子赶过来说：“老师，我来帮打吧，您去坐着……”他们亦称呼我们为老师。
我说：“谢谢您，不用了，慢慢就会好的。”或许感染人的不是什么豪言壮语，而是一个简单的动作，一个寻常的关怀，甚至是一个简单的微笑，都足以把人感动。
在鲁院，37位来自不同地方的残疾学员情同手足，大家彼此照应，相互关心。听到最多的是，“你需要帮助吗?”“我来帮你吧!”“你坐着就行，我去给你拿。”这些感人至深的言语每天都在更新。
张俊雨，一个来自福利院的同学。与我一样是脑瘫，不过他比我严重多了，连路都走不稳，张牙舞爪的，说话也是谈吐不清(请允许我这样对他描述)。他从小就失去父亲和母亲，一直在福利院，我们习惯称他俊雨。他的遭遇几乎牵动所有人的心，成了我们共同关注的焦点，也是大家帮扶的对象。每次给他帮助，哪怕就是一个简单的搀扶，他的脸总会闪现比春天更热情、比鲁院盛开的鲜花更动情的笑容来，吃力地从牙缝中挤出一声“谢谢”。
手捧那本由华夏出版社出版的，张俊雨写的《爱之花》，我仿佛一下子就触到了他整个的内心世界，他的遭遇、他的苦难、他的执着、他的坚韧，一次次把我的眼泪从灵魂深处带了出来……
在张俊雨的房间里，我意外发现他前不久刚刚写好的一本厚厚手稿《大风行》，我不敢想象一个手脚不是那么灵活的人是如何在键盘上敲打出二十多万字的书稿来。我想，每个字符都聚集着他沉重的力量，每个标点符号，都是他落下的汗水。
在鲁院，感动无处不在。有些来自我们，有些来自鲁院和中残联。有次，我们班自发组织了一次文艺汇演，有些同学也私下买了些糖果之类的东西准备文艺汇演上用。
当同学们兴高采烈地去布置会场时，推开门一看，一个个都傻眼了……会场早就被鲁院的老师们布置好了，每个座位旁都摆满了瓜果、点心。有些时候，我们未想到的鲁院的老师们也早已想到，这些感动常常让我们无以言表。
去出版社交流座谈，我们还没有到达，出版社的社长，编辑们早就在门口相迎。以最高的礼仪、最高的规格迎接我们的到来。
时光总是那么短暂，转身就要说再见。这也许是每个人最难以接受的事实，在最后一两天的时光里，我们一直把伤心藏在心底，始终把微笑挂在脸上，尽可能去帮助那些需要帮助的兄弟姐妹。因为我们都明白，这次一转身，再见已经变得很难了。
这些天我一直推着陈哥，他行动不便只能坐轮椅。最后两天，他却执意不让我推了，我知道他怕我伤心，他也一直在伤心。
我说：“陈哥，让我再推你几次吧!”
他默许了，猛然间，我看见他眼角湿湿的，我的眼角也跟着潮湿起来……
十九天的相识，十九天的相知，我们这群不屈的灵魂逐渐建立起来的友谊，虽然谈不上什么感天动地，却是我们最难以割舍、终生难忘的。很多同学都选择悄悄离去……我知道他们不想看见彼此间的难过，独自带着伤感的情绪、带着眼泪走的。
我走的头天晚上很多同学已经走了，走道空了，校园静了。回想起同学们生龙活虎的样子，回想起我们一起歌唱《我和我的祖国》的情景。眼泪“扑簌扑簌”地就下来了……
我特地找到张俊雨，我要向他告别，话还没有说出口。俊雨仿佛一下子明白了过来，猛地扑向我，弯曲的手臂竟然那么有力，生怕我突然离开似的，紧紧地，紧紧地抱着我……
那一刻，眼泪把我们的心都软化了，两个男人竟然失声痛哭起来……不是因为我们共同的苦难，也不是因为我们共同的遭遇，而是为了这份难舍的友谊。
“李…李…文…大哥，我们…我们…这一别…或许…不能…再见……”他断断续续的这番话，就像一把无形的匕首突然间猛刺我的心脏一样，痛可想而知。
我赶紧说：“俊雨兄弟，不会的，有朝一日大哥会来看你的，一定会来的……”
我仿佛看见他伤感的目光中隐隐约约流露出某种期待，而他这种期待在我这里，全都变成善意的谎言。
我掏出100元钱对他说：“兄弟，大哥不知道你喜欢什么?你去买点东西，留个纪念吧。”
他执意不要。
我说：“兄弟，钱虽然很少，但也是大哥的一份心啊!”他才欣然收下，嘴里不停地重复着那声“谢谢”。
第二天早上，我，石也，李红都还有韩报春，我们几个约好一起悄悄地走。刚走出宿舍，我就看见大门口昏暗的路灯下老远远晃动的熟悉背影……
“啊!是俊雨。”不知是谁喊了一句。
那个熟悉得几乎不能再熟悉的背影，又一次让我们泪眼婆娑。不敢想象一个腿脚不便的人竟然走了这么长一段路专程来送我们。而且在刺骨的寒风中一等就是两个小时。我想，那一刻所有人的心都是酸的。
张俊雨看见我们出来，踉踉跄跄地朝我们走来，我生怕他摔倒一个劲地扑向他——两个相近的躯体又一次紧紧地拥抱在一起……
眼泪被我强忍了回去，生怕会带动所有人的情绪。
我们已经走了很远、很远，他依旧在那里一动不动地站着，举着他变形的手臂在晨风中不停地挥舞着，目送着我们远去，远去……
渐渐地，他的影子被我融化成一滴眼泪，成了永远的铭记……
